博文

目前显示的是 二月, 2021的博文

80年代人的生猛,是现在年轻人不曾有过的叛逆

"我们终于发现,精神、理想、自由、独立、小说、诗歌、文学、艺术,都抵不过一张抄来的、毫无创意、满是商业术语的PPT。" 01   崔健身披开襟大褂,裤脚一高一低,背着一把吉他,直愣愣登上舞台。台下观众还不明白发生了什么。音乐响起,他扯开嗓子,轰出歌词:   我曾经问个不休,你何时跟我走。可你却总是笑我,一无所有!   台下一阵静默,所有观众都傻掉了。因为从没有人这么唱歌,也没有人听过这样的歌。这首歌叫《一无所有》,第一次唱出了“我”这个概念。此前,中国歌曲没有“我”,最多有个“我爱北京天安门”。   官方代表愤然离席,朝演唱会负责人训斥:你看看,像什么样子?怎么连这些牛鬼蛇神也上台了!   7分钟后,崔健的歌曲结束。台下顿时炸开,掀起雷霆般的掌声与吼声。观众情绪像山洪一般爆发,高声大吼,“牛逼!牛逼!”   制作人梁和平说:崔健唱出了“我”,唱出了一代人的觉醒与叛逆。   那是1986年,25岁的崔健,在北京工人体育馆,成为一个时代的精神象征。随后,唐朝、黑豹,窦唯、张楚、丁武,络绎登场,掀起摇滚潮流。   很快,《一无所有》传到美国,陈丹青站在街上听完,已是热泪盈眶。乐评人金兆钧将歌转录成磁带,放给朋友听。磁带音质太毛,听不清歌词。金兆钧把歌词抄下,朋友读几行后,突然泣不成声。   1988年,“新时期十年金曲回顾”演唱会,崔健伫立追光灯下,双眼蒙上一块红布,用浑厚嗓音唱出新歌《一块红布》:   那天是你用一块红布,蒙住我双眼也蒙住了天。   曲终,崔健摘下红布,狠狠扔在地上,转身而去。后来王朔说:   第一次听到,都快哭了,写得太他妈透了!   翌年,崔健首张专辑《新长征路上的摇滚》发行,其中一共唱了150多个“我”。专辑仅在四川订出40万盘,同名演唱会门票一抢而空。演唱会中场休息期间,一位老派笑星轻蔑笑道:这不就是一群小流氓么?   崔健听到,拿起话筒,面对现场两千观众说:刚才有人说我们是一群小流氓。如果这个人不感到可耻,那我们觉得非常光荣!   全场欢声雷动。   不久后,崔健巡演到西安。一个叫闫凯艳的女大学生,看完演唱会,深受鼓舞,回去毅然退学,放弃当会计,考上艺术学院。后来,她改名闫妮,在电视剧《武林外传》中,演了一个爱说“我滴个神”的女掌柜,叫佟湘玉。   这么多年了,我们依然喜欢这样的艺人,舞马长枪,果决勇敢。   02   陈丹

不要用大人物的视角生活

 不要用大人物的视角生活 一、 朋友在疫情防控一线。她说,这一年,最大的感触是,时代越动荡,越不要用大人物的视角生活。她说了三个事例,为方便,用第一人称记录。 二、 这一年,我一共追踪了6000个国外回来的人员,有中国籍,也有外籍,有飞机来的,也有轮船来的。我们疫情控制得好,很重要一点,是我们有极强的溯源和管控能力,这两点要做到精确,无非是人盯人。这场“盯人”战斗中,有三件事,久久无法忘记。 第一件,是生离。 对方是一对德国夫妻,来华投资多年,长期生活在浙江。丈夫在国内,妻子带着两个年幼的儿子从德国回来。因大儿子有严重的精神疾病,他们来申请直接居家隔离,说家里有独栋别墅,且与邻居间隔远,完全符合隔离条件,也愿意接受24小时监控。凭经验,知道这没法申请。但不知道为什么,这个德国男人声音里有一种让人心碎的东西,它像把小锤子,敲到了我心里。 帮他想了个办法,从上海入境。当时上海是7+7,7天医学隔离,7天居家隔离,比浙江少隔离一周。可住进上海酒店的第一晚, 10岁的大儿子就发病了。妻子和6岁的小儿子,因为压力和过敏体质,也有了严重的皮肤过敏,更要命的是,这娘俩几乎不吃米饭。这个德国男人开了三个多小时的车,带着食物和玩具去了隔离点。但东西带不进去。他给我打电话,问我:你们眼里就只有规定和政策吗?你们没有小孩,没有爱人吗? 想告诉他,这个时候,基层人员只能按规定和政策办事,哪怕这政策存在不合理。否则就乱了。但说不出口。只默默听他讲完。在他身上,我看到一个焦虑的丈夫,一个无助的父亲,一个被疫情野头打了一拳的男人。 本想7天隔离后,就可以居家隔离。但第五天,政策变了。所有上海入境,目的地是浙江的,7天后一律专车送到嘉兴统一隔离。嘉兴的隔离条件远不如上海。这个男人,又天天开着车跑嘉兴。他当然见不到老婆孩子。他只是想离脆弱的妻子,近一点。 第二件,是死别。 一外企的韩国高管,因疫情一年没回家,有天突然在宿舍猝死。妻儿要来处理后事,需要申请来华邀请,有了邀请才可以办签证。过程很复杂,手续很繁琐,我帮她申请了人道主义绿色通道,但即便如此,这个女人见到丈夫,已经是他死后一个月。 能想象吗?在2020年的秋天,中国的某个殡仪馆,一个韩国女人,带着两个孩子,在结束了14天医学隔离后,穿着防护服,带着护目镜,去认领丈夫的尸体。女人想把尸体运回韩国,到了家乡再举行传统的丧礼。但所有人告诉她,带不走